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Todo el día, sentados en el patio en un banco,
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los la-
bios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con
la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al
oeste por un cerco de ladrillos. El banco queda-
ba paralelo a él, a cinco metros, y allí se man-
tenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar
los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora
llamaba  su  atención  al  principio,  poco  a  poco
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepito-
samente, congestionados por la misma hilari-
dad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial,
como si fuera comida. Otra veces, alineados en
el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían
asimismo su inercia, y corrían entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del
patio. Pero casi siempre estaban apagados en
un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban



todo el día sentados en su banco, con las pier-
nas colgantes y quietas, empapando de glutino-
sa saliva el pantalón. El mayor tenía doce años,
y  el  menor  ocho.  En  todo  su  aspecto  sucio  y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido
un día el encanto de sus padres. A los tres me-
ses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho más vital: un
hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagración de su cariño,
libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor
sin  fin  ninguno y,  lo  que  es  peor  para  el  amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el
hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura
creció bella y radiante, hasta que tuvo año y
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo
una noche convulsiones terribles, y a la mañana



siguiente no conocía más a sus padres. El médi-
co lo examinó con esa atención profesional que
está visiblemente buscando las causas del mal
en las enfermedades de los padres. Después de
algunos días los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habían ido del todo; había
quedado profundamente idiota, baboso, col-
gante, muerto para siempre sobre las rodillas
de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, so-
bre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico
afuera.

—A  usted  se  le  puede  decir;  creo  que  es  un
caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no más
allá.

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame:
¿Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije
lo  que  creía  cuando vi  a  su  hijo.  Respecto  a  la



madre, hay allí un pulmón que no sopla bien.
No veo  nada  más,  pero  hay  un  soplo  un  poco
rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento,
Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo más profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su
amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y
su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetían, y
al día siguiente amanecía idiota. Esta vez los
padres cayeron en honda desesperación. ¡Lue-
go su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su
amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba
a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían
más belleza e inteligencia como en el primogé-
nito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!



Del nuevo desastre brotaron nuevas llamara-
das del dolorido amor, un loco anhelo de redi-
mir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitióse el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura,
quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por
sus  cuatro  hijos.  Hubo  que  arrancar  del  limbo
de  la  más  honda  animalidad,  no  ya  sus  almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabían de-
glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstáculos.
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o
cuando veían colores brillantes u oían truenos.
Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos
de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se
pudo obtener nada más. Con los mellizos pare-
ció haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres años desearon de nuevo ar-



dientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fata-
lidad. No satisfacían sus esperanzas. Y en ese
ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese mo-
mento cada cual había tomado sobre sí la parte
que le correspondía en la miseria de sus hijos;
pero la desesperanza de redención ante las cua-
tro bestias que habían nacido de ellos, echó
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio específico de los cora-
zones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus
hijos. Y como a más del insulto había la insidia,
la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que
acababa de entrar y se lavaba las manos—que
podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera
oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te
veo inquietarte por el estado de tus hijos.



Mazzini volvió un poco la cara a ella con una
sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —

alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo  que  no  vas  a  decir  que  yo  tenga  la

culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—

¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba
más!... —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo,

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su  marido  la  miró  un  momento,  con  brutal

deseo de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las

manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!



Este fue el primer choque y le sucedieron
otros. Pero en las inevitables reconciliaciones,
sus almas se unían con doble arrebato y locura
por otro hijo. Nació así una niña. Vivieron dos
años con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaeció, sin em-
bargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequeña llevaba a los
más extremos límites del mimo y la mala crian-
za. Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba
siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas.
La menor indisposición de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de
su descendencia podrida. Habían acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no queda-
ra distendido, y al menor contacto el veneno se
vertía afuera. Desde el primer disgusto empon-



zoñado habíanse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a
humillar del todo a una persona. Antes se con-
tenían por la mutua falta de éxito; ahora que
éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro
engendros que el otro habíale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los
cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvien-
ta los vestía, les daba de comer, los acostaba,
con visible brutalidad. No los lavaban casi nun-
ca. Pasaban todo el día sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia. De este
modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a ver-
la morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eter-
na llaga.



Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo
fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despa-
cio? ¿Cuántas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo
hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo
tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a tí. . .
¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pe-

ro te juro que prefiero cualquier cosa a tener un
padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apreta-

dos—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sa-

nos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de
delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de



todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora  tísica!  ¡eso  es  lo  que  te  dije,  lo  que

te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la me-
ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón pi-
cado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia,
hasta que un gemido de Bertita selló instantá-
neamente sus bocas. A la una de la mañana la
ligera indigestión había desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios
jóvenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Ber-
ta se levantaba escupió sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenían, sin duda, gran cul-
pa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno
se atreviera a decir una palabra.



A las diez decidieron salir, después de almor-
zar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas
de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrándo-
lo con parsimonia (Berta había aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a
la carne), creyó sentir algo como respiración
tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando es-
tupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí.

¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido
y felicidad reconquistada, podía evitarse esa
horrible visión! Porque, naturalmente, cuando
más intensos eran los raptos de amor a su ma-
rido  e  hija,  más  irritado  era  su  humor  con  los
monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le
digo!



Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-
mente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sir-
vienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;
pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida
a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en
todo el día de su banco. El sol había traspuesto
ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con-
tinuaban mirando los ladrillos, más inertes que
nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada
y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, quería observar por su cuenta. De-
tenida al pie del cerco, miraba pensativa la cres-
ta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin
decidióse por una silla desfondada, pero faltaba
aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene,
y su instinto topográfico hízole colocar vertical
el mueble, con lo cual triunfó. Los cuatro idio-



tas, la mirada indiferente, vieron cómo su her-
mana lograba pacientemente dominar el equili-
brio , y cómo en puntas de pie apoyaba la gar-
ganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse más. Pero la mi-
rada de los idiotas se había animado; una mis-
ma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensación de gula bestial iba cam-
biando cada línea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que
habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar
a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le die-
ron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la
pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró
imperiosamente. Trató aún de sujetarse del
borde, pero sintióse arrancada y cayó.



—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más.
Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mañana se había desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancándole la vida se-
gundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la
voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron

más. Con todo, un momento después se despi-
dieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero,
Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón

siempre aterrado, que la espalda se le heló de
horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado
hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina



vio en el piso un mar de sangre. Empujó violen-
tamente la puerta entornada, y lanzó un grito
de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su
vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó
el grito y respondió con otro. Pero al precipitar-
se en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte,
se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de san-

gre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspi-
ro.


