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Todo el dia, sentados en el patio en un banco,
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los la-
bios, los ojos estupidos y volvian la cabeza con
la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al
oeste por un cerco de ladrillos. El banco queda-
ba paralelo a él, a cinco metros, y alli se man-
tenian inmaviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar
los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
Illamaba su atencién al principio, poco a poco
sus ojos se animaban; se reian al fin estrepito-
samente, congestionados por la misma hilari-
dad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial,
como si fuera comida. Otra veces, alineados en
el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mor-
diéendose la lengua y mugiendo, alrededor del
patio. Pero casi siempre estaban apagados en
un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban



todo el dia sentados en su banco, con las pier-
nas colgantes y quietas, empapando de glutino-
sa saliva el pantalén. EI mayor tenia doce afios,
y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido
un dia el encanto de sus padres. A los tres me-
ses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho més vital: un
hijo: (Qué mayor dicha para dos enamorados
gue esa honrada consagracién de su carifio,
libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
sin fin ninguno vy, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?
Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el
hijo lleg6, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura
crecié bella y radiante, hasta que tuvo afio y
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo
una noche convulsiones terribles, y a la mafiana



siguiente no conocia mas a sus padres. EI médi-
co lo examind con esa atencion profesional que
estéd visiblemente buscando las causas del mal
en las enfermedades de los padres. Después de
algunos dias los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habian ido del todo; habia
guedado profundamente idiota, baboso, col-
gante, muerto para siempre sobre las rodillas
de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, so-
bre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafié al médico
afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un
caso perdido. Podrd mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas
alla.

—iSil... {Si' —asentia Mazzini—. Pero digame:
¢Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije
lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la



madre, hay alli un pulmén que no sopla bien.
No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento,
Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo més profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su
amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste, y
su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y
al dia siguiente amanecia idiota. Esta vez los
padres cayeron en honda desesperacion. jLue-
go su sangre, su amor estaban malditos! jSu
amor, sobre todo! Veintiocho afos él, veintidos
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba
a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian
maés belleza e inteligencia como en el primogé-
nito; jpero un hijo, un hijo como todos!



Del nuevo desastre brotaron nuevas llamara-
das del dolorido amor, un loco anhelo de redi-
mir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura,
guedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo
de la més honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabian de-
glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstéculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animébanse sélo al comer, o
cuando veian colores brillantes u oian truenos.
Se reian entonces, echando afuera lengua y rios
de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se
pudo obtener nada mas. Con los mellizos pare-
ci6é haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ar-



dientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fata-
lidad. No satisfacian sus esperanzas. Y en ese
ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese mo-
mento cada cual habia tomado sobre si la parte
gue le correspondia en la miseria de sus hijos;
pero la desesperanza de redencion ante las cua-
tro bestias que habian nacido de ellos, eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los cora-
zones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus
hijos. Y como a més del insulto habia la insidia,
la atmosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que
acababa de entrar y se lavaba las manos—que
podrias tener méas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera
oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te
veo inquietarte por el estado de tus hijos.



Mazzini volvié un poco la cara a ella con una
sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. (Te gusta asi? —
alzé ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢;Creo que no vas a decir que yo tenga la
culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida—
ipero yo tampoco, supongo!.. jNo faltaba
mas!... —murmuro.

—¢QUué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo,
entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal
deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secdndose por fin las
manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!



Este fue el primer choque y le sucedieron
otros. Pero en las inevitables reconciliaciones,
sus almas se unian con doble arrebato y locura
por otro hijo. Naci6 asi una nifia. Vivieron dos
afos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecid, sin em-
bargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequefia llevaba a los
mas extremos limites del mimo y la mala crian-
za. Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba
siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas.
La menor indisposicion de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de
su descendencia podrida. Habian acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no queda-
ra distendido, y al menor contacto el veneno se
vertia afuera. Desde el primer disgusto empon-



zofado habianse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruicion, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se con-
tenian por la mutua falta de éxito; ahora que
éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si
mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro
engendros que el otro habiale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los
cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvien-
ta los vestia, les daba de comer, los acostaba,
con visible brutalidad. No los lavaban casi nun-
ca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia. De este
modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a ver-
la morir o quedar idiota, torné a reabrir la eter-
na llaga.



Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo
fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! ;{No puedes caminar mas despa-
cio? ¢;Cuantas veces?. ..

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo
hago a proposito.

Ella se sonri6, desdefosa: —jNo, no te creo
tanto!

—Ni yo, jamés, te hubiera creido tanto a ti. . .
itisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNadal!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pe-
ro te juro que prefiero cualquier cosa a tener un
padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmurdé con los dientes apreta-
dos—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sa-
nos, ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de
delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de



todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que
te quiero decir! jPreguntale, preguntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la me-
ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén pi-
cado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia,
hasta que un gemido de Bertita sell6 instanta-
neamente sus bocas. A la una de la mafana la
ligera indigestion habia desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios
jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto méas
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Ber-
ta se levantaba escupi6 sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenian, sin duda, gran cul-
pa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno
se atreviera a decir una palabra.



A las diez decidieron salir, después de almor-
zar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas
de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrando-
lo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a
la carne), creyd sentir algo como respiracion
tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando es-
tupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli.
iY ni aun en esas horas de pleno perdon, olvido
y felicidad reconquistada, podia evitarse esa
horrible vision! Porque, naturalmente, cuando
mas intensos eran los raptos de amor a su ma-
rido e hija, més irritado era su humor con los
monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le
digo!



Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-
mente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sir-
vienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;
pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida
a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en
todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto
ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con-
tinuaban mirando los ladrillos, més inertes que
nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada
y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. De-
tenida al pie del cerco, miraba pensativa la cres-
ta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiése por unasilla desfondada, pero faltaba
aun. Recurrié entonces a un cajon de kerosene,
y su instinto topogréfico hizole colocar vertical
el mueble, con lo cual triunfé. Los cuatro idio-



tas, la mirada indiferente, vieron cobmo su her-
mana lograba pacientemente dominar el equili-
brio , y como en puntas de pie apoyaba la gar-
ganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas. Pero la mi-
rada de los idiotas se habia animado; una mis-
ma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cam-
biando cada linea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar
a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le die-
ron miedo.

—iSoltdme! jDéjame! —qgritdé sacudiendo la
pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mamd! jMam4, papa! —llord
imperiosamente. Traté aun de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancada y cayo.



—Mam4, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas.
Uno de ellos le apreto el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancandole la vida se-
gundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la
voz de su hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron
maés. Con todo, un momento después se despi-
dieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero,
Mazzini avanz6 en el patio.

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fanebre para su corazén
siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado
hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina



vio en el piso un mar de sangre. Empujo violen-
tamente la puerta entornada, y lanz6é un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su
vez al oir el angustioso llamado del padre, oy6
el grito y respondié con otro. Pero al precipitar-
se en la cocina, Mazzini, livido como la muerte,
se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de san-
gre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspi-
ro.



